Per un amico

Nel 1992 andavo a vedere il mio primo concerto rock. Roba grossa, bagno di folla. Gli U2 di Zooropa.
Lui mi aveva accompagnato come quasi un fratello maggiore, all'epoca aveva poco meno della mia età odierna.
Nel 1993 era venuto con me a quello che sarebbe stato l'evento di quel decennio. Pink Floyd a Torino.
Cazzo, io ero nel prato e lui era restato placido sugli spalti. Su Another Brick In The Wall c'erano 89999 persone in piedi a ballare e lui lì, seduto a contemplare lo spettacolo. Non l'ho mai visto farlo, ma ho l'immagine ben chiara in testa.
Poi nel 1995 eravamo andati a vedere gli Almamegretta. Prima volta di un concerto estivo, prima volta che avevo assistito alla preparazione di un joint.
Nello stesso anno, da un momento con l'altro, eravamo partiti attraverso la pianura Padana per approdare a Correggio a vedere il gruppo emergente dell'anno, i Jamiroquai.
L'anno successivo, un po' titubanti, si era azzardato anche il concerto di Antonacci nel suo periodo rockettaro. La tournée de Il Mucchio. Nessun rimpianto, son cose che lì per lì vanno fatte.
Poi prestiti di CD, ancora registrati su nastro. E le magliette dei concerti. La maglietta dei Lakers, presa direttamente a Los Angeles, quella che avevo su quando son caduto la prima volta col motorino.
Sua mamma, la prima persona ad avermi avvicinato alla cucina con mille ricette di pesce.
Suo padre, il mio barbiere (quando ancora avevo i capelli lunghi).
Le infinite volte che lo incrociavo al centralino dell'ospedale, dove lavorava.
A sei anni, aveva sconfitto il cancro.
La stessa frase che urlava oggi sua mamma, quando i medici le impedivano di vederlo. In obitorio.
Oggi, poco dopo pranzo, una telefonata. Mia madre in lacrime. "Michele è morto".
La vita è una strana serie di eventi bizzarri: puoi sconfiggere il cancro e circondarti di persone che ti amano, ma non puoi fare niente contro un testa di cazzo al volante di un SUV.
Partiamo. In quattro. Io, mia madre, Federica e Rino. Amici e colleghi di una vita. Partiamo per andare in alto, in un posto lontano. Urlare, piangere, bestemmiare. Poi niente.
Raccogliamo dei fiori. Una pianta di felce. Raccogliamo le idee.
Mentre scendiamo tra le nebbie, lungo la strada sterrata, ripenso a una sua foto: la nebbia, una strada di montagna resa lucida dalla pioggia, lui con Rino e Franco, compagni di viaggio, che camminano. Semplice, perfetta.
Camminano e sorridono. O forse non sorridono, non è questo il punto. Il punto è che è così che lo voglio ricordare: sereno.
VIVO.
Torno a casa. Prendo la vanga. Scavo un buco e pianto la felce. Dalla mia finestra la posso vedere.
Posso vederla e ripensare a un amico che non c'è più.

It ain't funny anymore...

Cambiamo tutto/i  (?)

"Le case in cui ho vissuto
erano cieli chiusi dentro ad una scatola
ed ho lasciato tracce tanto chiare
che qualcuno male interpreta
l'educazione non prevede che
si possa andare via bene
senza stare un poco male."

(L'Abbandono, Marta Sui Tubi)