Tutto ciò che non sono (una lettera aperta al mio biografo ufficiale)

Egregio,
so che in questi ultimi mesi non abbiamo avuto modo di sentirci spesso, come eravamo soliti fare in passato. Me ne scuso e voglio, in tutta sincerità, ammettere la mia colpa, la mia scarsa costanza.
Nei fatti concreti, sai meglio di me, sono sempre stato abbastanza "laterale", preferisco sfuggire e rintanarmi nelle mie poche, solide e solite certezze.
Non che non sia avvenuto nulla degno di rilievo, come abitualmente dico per schermarmi dalle curiosità di chi mi sta attorno, tu lo sai meglio di me. Anzi. Sono avvenute sin troppe cose. Troppe.
Sono abituato ai cambiamenti. Un po' meno all'ammettere che gli stessi non mi sono proprio graditi.
E allora, dirai tu, cosa è successo di così penetrante da farti uscire allo scoperto dopo tutti questi mesi?

Ho provato a pensare a una cosa, a uno stato emotivo che, mi dicono, dovrebbe aiutare ad ammettere con sé tutto quanto. Parlandone, sono rimasto un po' sconvolto.
Il discorso ruotava intorno alla medicina cinese, agli stati emotivi e fisici connessi con la semiotica corporea. Roba in cui ho sempre creduto poco, lo sai bene. Però mi ha lasciato di sasso quando il mio interlocutore mi ha rivelato di aver ripensato a una sua vacanza di quando aveva sedici anni.
Il tutto per risalire all'ultima volta in cui si era sentito davvero rilassato.
Rilassato: non gravato da tensione nervosa, tranquillo, disteso.
Quale occasione migliore per sfidarti, mio caro biografo? Quale migliore occasione per andare a cercare una sensazione così remota e così difficilmente riproducibile di questi tempi? Quale occasione più fortuita per scoprire che...non me lo ricordo?

Io non ricordo l'ultima volta in cui sono stato davvero rilassato.
Allora ti prego, amico biografo, aiutami tu a ricordare. Aiutami a tirare fuori quel pensiero, quella sensazione sfuggente che ora sta nascosta sotto strati di insoddisfazione.
Insoddisfazione per il mio ruolo di uomo, per il mio lavoro che odio con tutto me stesso e dal quale non riesco a sfuggire, vittima di un momento infausto e di scelte imposte da idioti che mi parlano con la bocca piena di frasi fatte e di numeri sterili e senza significato.
Insoddisfazione per il tempo che ho volontariamente sprecato sui libri, speranzoso in un futuro degno della fatica fatta e dolorosamente schiantato al suolo da vigliacchi rifiuti, tentativi fallimentari e suicidi, manifeste incapacità.
Insoddisfazione per una situazione stagnante dalla quale non riesco a sfuggire, quasi vittima di me stesso e della mia indolenza.
Insoddisfazione perché per poter parlare chiaramente con me stesso dei disagi che sto provando ora, della mia mancata accettazione del ruolo che ricopro, del fittizio alone di persona che cade sempre in piedi che ho voluto che gli altri mi cucissero addosso, di tutto questo e altro ancora, per poterne parlare io devo ricordare.

Aiutami, amico biografo, perché ho paura. Io che ho sempre vissuto tenendo le braccia ben distese avanti a me, per scongiurare l'impatto che sapevo essere imminente. Io che sono sempre fuggito da situazioni di crisi ancora lontane ma che ero certo non avrei saputo gestire. Io che contavo quanto tempo ci avrei messo prima di dare una delusione alle persone che in me credevano. Io che mi sono sempre trincerato dietro sentimenti asfittici per paura di lasciarmi andare. Io che ho sempre soffocato la rabbia dietro forme di ironia caustica e lacerante.

Io, ora, ho paura di ricordare...