Un cannone me lo merito.

Rapito da questo post mi ricordo d'improvviso che un tempo ero pure io un giovane dedito a fare tardi la notte. Quando scendevo in città era solo per risalire nella tetra provincia il giorno successivo.
Ripescando tra pensieri inediti del mio cervello ritrovo sms che non ho mai mandato perché troppo melensi, altri perché troppo criptici avvolti com'erano tra nubi di fumo e di alcool, altri inviati e poi "ARGH! cosa ho fatto?". Ritrovo immagini mentali appena pennellate, angoli di vita tra murazzi, locali che ora hanno cambiato nome o facce, vie che non conoscevo e chioschi sempre più luminosi e odorosi di carne arrostita. Anche gli odori fanno il loro lavoro nell'archivio della vita: il profumo dell'asfalto rovente che si bagna da una pioggia improvvisa in luglio, l'odore straniante che il Po emana nella stagione fredda, il morbido aroma dell'hashish che si leva dal prato di fronte all'imbarchino, i kabab fatti sulla griglia davanti all'Alcatraz (da quanto tempo non li fanno più? quante vite sono state risparmiate?), il puzzo nauseabondo del MacDonalds di piazza Castello quando sta per cambiare il tempo, il profumo di una ragazza meravigliosa mentre passeggi ai Reali.
Poi i rumori, il suono di una macchina che sgasa in una via del centro, la musica assordante dei club notturni, una canzone che ancora non conosci e una che sai a memoria, la gente che ride e schiamazza per il Quadrilatero, una voce amica che ti chiama dal nulla, le frenate improvvise che "guarda sto stronzo come guida!", il lieve fruscìo di una cartina che si arriccia e di una birra che si stuppa. I colori di una notte che da nera e bianca si fa caleidoscopica.
Volti, parole, mani, birre, musiche, panini, muri delle case.

Wallaz se ne va. Si trasferisce a Milano per lavoro (e dire che fino a un mese fa diceva ancora con convinzione "Milano fa troppo schifo, non ci vivrei mai!"). Ci salutiamo al solito modo, quello che abbiamo condiviso per gli anni in cui ci siamo conosciuti. Un prato, del fumo, della birra. Poi via in macchina, verso un panino che in altri frangenti sarebbe disgustoso anche solo a pensarlo. Ora che ci penso non sono nemmeno salito a salutare la sua vecchia stanza, la sua cucina in cui avevo fatto gli gnocchi coi rognoni e le noci, il bagno con l'asse del water spaccato da tempo immemore. Non sono salito a richiudere dietro me per l'ultima volta la porta durissima di casa sua.
Un saluto dato di tre quarti, quasi a non voler guardare in faccia la tempesta in mare aperto cui stiamo andando incontro.

Un ciclo che si chiude. Un ciclo che si apre. Un'altra casa che ho vissuto e non vedrò mai più. Una nuova casa da esplorare e conoscere.
Hanno ragione loro: stiamo crescendo controvoglia...

nota: ritrovo il post che cercavo, ma mi limito a aggiungere il link qui e a fare pubblica ammenda della mia idiozia. (07/09/04)